新石器时代的发明是伟大的，但跨越的时间大概不长。之后直到公元10世纪，除了金属的使用之外，进步相对来说较小。但人们总希望有较大的征服，希望从根本上摆脱依赖于残酷无情的外部世界的局面，这种希望不断在人们的梦中，甚至在祈祷中出现：在神话和童话中可以看到，人们渴望丰盛的物品和高超的能力，渴望行动的自由，渴望活得更加长久。
人们看到鸟，就有了飞行的梦想：这也许是人们具有的最普遍的羡慕和欲望意识的一种表现：希腊的代达罗斯（Daedalus，希腊神话中的神，工匠、艺术家和发明家，迷宫建造者——译者注）和秘鲁的印第安飞人阿亚尔·卡切德尔（AyarKatsi）都属此例，更不用说埃及的拉（Rah）和奈斯（Neith，埃及的智慧及战争之神——译者注），阿斯塔得（Astarte）和普赛克（Psyche，希腊神。是以少女形象出现的人类灵魂的化身，与爱神厄洛斯相恋。—编者注）以及基督教中的天使。在13世纪，这种梦想又在罗吉尔·培根的头脑中以预言的方式出现。天方夜谭中的飞毯、欧洲神话中的神行靴（Seven-leaguedboots）和童话中的许愿戒指（the wishing ring）都证明人们想飞，想高速旅行，想将空间变小，想去除距离的障碍。与此同时，人们总是希望能摆脱体弱多病、摆脱让自己早早失去活动能力的痛苦，摆脱危及生命的疾病的折磨，特别是人在中青年的时候。神可以是超凡脱俗的，他们可以不受空间和时间的约束，也无生老病死的问题，总是长生不老。即使在基督教的传说中，作为神存在的证据，也有使“瞎子看见，瘸子行走”（马太福音）的说法。印和阗（Imhotep，印度古代的建筑师、医生——译者注）和埃斯丘勒皮厄斯（Aesculapius，罗马神话中的医神—译者注）由于在医疗方面有很高的水平而被埃及人和希腊人视为神灵。人们在饱尝匮乏和饥饿之苦后，总会梦想听到丰收的号角或进入人间天堂。
北方就为这些夸大的神话的后盾，其来源也许是矿工和铁匠们的实际成就。人们记得北欧神话中的雷神（Thor）及其威风凛凛的锤子：人们记得北欧神话中的火神（Loki），狡猾和淘气地玩弄着火：人们记得那些矮小的精灵创造了芬兰神话中的英雄齐格弗理德（Siegfried）和伊尔马里宁（Ilmarinen）身披的魔法盔甲和手中拿的魔法武器，他们也造出了钢鹰。那位无所不能的德意志匠人威兰（Wieland）造出了可以飞行的羽毛衣服。这些传说、这些集体的愿望、这些乌托邦，其根源是战胜残酷的大自然的渴望。
第一章 文化的准备
35
38