样应用了魔法，或生产出了魔法。
但是，人们在发现研究的方法之前先造出了研究的工具；如果说，在炼金术士的实验中，铅粉并未变成黄金，我们不应责备炼金术士的无能，而应祝贺他们的大胆。他们的想像力嗅出了他们无法透过的石穴内的猎物，他们的呼喊和指点，终于将真正的猎手引到了猎物之前。有时，炼金术士的实验得到的成果比起黄金来还要重要：曲颈瓶、加热炉、蒸馏器，压碎、磨细、点燃、蒸馏、溶解—这些是真正宝贵的实验仪器，真正宝贵的科学方法。使得魔法师不会成为亚里士多德或教会教士的主要原因是，他们借助的工具是研钵、研杵和炉子，依靠的是其双手和双眼。魔法靠的是演示而非说教，这一点堪称其特色，也许仅有绘画可媲美，它使欧洲的思想从书面语言的残暴统治下解放了出来。
一言以蔽之，魔法使人的思维转向了外部世界：它指出需要改造外部世界：由此要造出工具来，使人们的观察力变得尖锐。人们未发现魔法石，却出现了化学科学，它使人们的生活大为丰富，远远超出了淘金人的朴素的梦想。草药采集人热心寻觅包治万病的草药，却为植物学家和内科医生的精心研究铺平了道路。我们虽然可以夸耀我们从煤焦油中精炼出的药物，但绝不应忘记，真正的特效药之一的奎宁来自金鸡纳树皮（cinchora bark)；可以有效治疗麻疯病的大风子油(chaulmoogra oil)也来自名不见经传的树种。就像从孩子们的游戏中可以大致看到他们成人后的生活，从魔法可以大致看到现代的科学技术。因其缺乏方向，故其结果使人不可思议。其困难之点不在于如何使用仪器，而在于发现可以应用仪器的领域，发现可以正确应用仪器的方法。17世纪的科学，虽然大多已非江湖术士之所为，但还很匪夷所思。还需要几百年的系统的努力，才能开发出相应的技术以制造出埃尔利希（PaulEhrlich，1854—1915年，德国细菌学家、免疫学家——编者注）的“606”（洒尔佛散，梅毒特效药—译者注）或拜尔207（Bayer207)。但是，魔法是架在众人的异想天开与技术之间的桥梁：可以通过超能力的梦想到达成功的机械。魔法师寻求无穷的财富和神秘的能量以实现自我的膨胀，他们的主观信心甚至凌驾于其实际的失败之上：他们如火的希望、疯狂的梦想和疯疯癫癫的侏儒继续在灰烬中闪光：他们的梦想是如此不可思议，从而使随之而来的技术不那么难以置信，于是人们也会觉得实现这种技术也许是可能的。
第一章 文化的准备
37
40