从15世纪至17世纪，人们所生活的世界一天比一天更空洞无物。人们祈祷，每天重复同一程式；他们甚至不惜复活早已放弃的迷信以期重新获得失去的神圣。正当人类期望日益“开明”的当口，异教徒被烧死，巫师受到迫害，这就是中世纪反宗教改革的残暴以及充满空洞幻想的特点。人们又以新的强烈感情将自已抛回中世纪的梦想，即使没有同样强烈的信念。他们在雕刻、绘画和文学方面都有建树雕塑的宏伟有超过米开朗琪罗的吗？文字之使人陶醉和充满活力的有超过莎士比亚的吗？但这些艺术和思想精品只是表面，其底下覆盖的是无生命力的世界，一个空洞无物的世界，一个无法用气魄和精湛的表演加以充填的缺口。艺术就像成千上万个喷泉，一股一股地射向天空。因为只有在文化和社会分崩离析之际，人们的思想才可以自由翱翔、充满力度。而在社会稳定、人民生活大体满意时是不可能达到这种境界的：幻想本身变得空洞无物。
人们对天国、地狱和圣徒的圣餐的信仰已荡然无存。过去，人们曾用诸神的美妙但并无意义的姿态去装饰自己的思想、美化周围的环境，然而现在他们不再相信这些圆滑的神灵、女神、气精和缪斯了。这些超自然的神灵，虽然其本源还是人，而且与人类的稳定需求是一致的，但是现在却变成了鬼魂。我们可以观察一下13世纪神坛上刚出生不久的耶稣：他单独躺在神坛上，圣母由于圣灵的存在惊慌失措地在行宣福礼：神话是真实的。我们再观察16世纪和17世纪的绘画中的神圣家庭：时髦的女士们在溺爱她们保养良好的孩子，神话消失了。先是仅留下美丽的衣服，最后洋娃娃代替了鲜活的孩子：一个机械的木偶。机械学成了新的宗教，它带给世界新的救星：机器。
第一章 文化的准备
41
45