时间的观念
十二月，昆虫潜入地下，鸢鸟在天上飞鸣……〔1〕
这些现象周而复始，草木一枯一荣，鸟兽眠而又醒，显示了大地在一个更长时段的周期变化，这就是“年”。年这个时间单位有多种叫法，《尔雅·释天》说：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”
尼罗河畔的埃及对于尼罗河有着强烈的依赖，希罗多德说：“埃及是尼罗河的赠品。”“尼罗河的节奏也就是埃及人的生活节奏。尼罗河一年一度的水位上升给埃及播种及收割的日期制定了三个季节：泛滥、生长和收获。”〔2〕由于尼罗河极为明显的周年泛滥，使埃及人有着比别的民族更强的“年”的概念。在许多民族只是从物候变迁中体悟到“年”时，埃及人已经从天象中找到了“年”的标志，这就是在每年尼罗河开始泛滥的时候发生的天狼星偕日升现象。埃及人将这一天定为一年的第一天。有可靠的文献记载，埃及人早在公元前4241年就将一年确定为365天。
今人认识到，年的本质在于地球绕太阳的周年公转，由于地球自转轴与公转轨道面有一倾斜角，使得在轨道上不同的位置，地球北半球(或南半球)接受阳光照射的程度发生变化，使地球北半球(或南半球)出现冷暖的季节交替。这是关于年的一种现代科学的说明，但它不能取代物候变化这种本源性的“年”现象的意义。
对于年这种更长时段的时间单位，与月这种较小的时间单位和日这种最小时间单位的换算，构成了历法的基本任务。由天象所规定的日、月、年三者之间实际上不可能整数通约，使得历法的编制成了一项十分复杂而又艰深的专业工作。由于日是历法所依据的最小时间单位，所以规定年和月所包含的日数都必须是整数，但实际它们并不是整数。早在公元前2000多年，埃及人已经认识到，如果以天狼星偕日升那天为某年之始，则120年后，偕日升的那天与历法所规定的一年之始晚1个月，而到了第1461年，偕日升那天就成了一年之始。这个现象意味着1年实际的天数是365.25天，因为以365天为1年的历法每年比实际少1/40天，120年过去后少30天即1个月，1460年过去后少365天即整整1年。埃及人尽管发现了这一现象，但并没有在历法中采取措施，而是在1460年的漫长周期中，让一至十二月都经历一遍寒暑季节。比如，某年的8月可能正是隆冬季节，而12月却是炎热的夏天。
12
(1〕转引自漆贯荣：《时间—人类对它的认识和测量》，科学出版社1985年版，第23—24页。
〔2〕丹尼尔·布尔斯廷：《发现者——人类探索世界和自我的历史》，上海译文出版社1995年版，第8页。