过去、现在、未来，是人们最为熟悉的时间经验，但它们构成了时间经验中最为神秘莫测的因素。过去的已经过去，不再存在；未来的尚未来到，尚不存在；只有现在存在，而现在马上要成为过去，未来就要成为现在。过去、现在、未来的这种交替更迭，显示了时间的持续和流逝，它就像河水一样流动不息。罗马思想家奥勒留在其《沉思录》中写道：“时间好像一条由发生的事情构成的河流，而且是一条湍急的河流，因为刚刚看见了一个事物，它就被带走了，而另一个事物又来代替它，而这个也将被带走。”〔1〕《论语》中的名句：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，也正是时间之流经验的表露。
时间的流逝令人惊恐，原因在于它的不可逆转。一旦时间逝去，它将永不复返。“百川东到海，何时复西归，少壮不努力，老大徒伤悲。”人的生命的有限性，使时间因其不可逆转性而变得无比宝贵。古话说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，劝人要珍惜时间。时间的不可逆性强调了人生的一次性：有限的生命只有一次，不可以重复。做错了的事情就永远算错了，不可能改正，“一失足成千古恨”。于是，我们对过去只有无可奈何、悔恨交加。我们受着无情力量的驱使，时常感到有一种不可抗拒的命运的存在。
时间的不可抗拒的流逝，还表现在人类个体不可逃避的衰老和死亡上。无论是王侯将相，还是乡野村夫，在人人都有一死意义上是绝对平等的。为了抗拒衰老，保持青春，人类很早就发明了美容驻颜术。现代科技则使美容业变得无比发达。为了抗拒死亡，寻求永生，人类也发明了许多办法。古埃及人发明了炮制木乃伊的方法，以保持肉身不朽。佛教某些高僧中也流传着能让肉身不腐的药物和手术方案。除了保存遗体之外，更多的办法是寻求灵魂和精神不死。宗教尤其以死后灵魂的安息或得
第一章/导论：两种原型时间经验
21
[1〕奥勒留：《沉思录》，何怀宏译，三联书店2002年版，第39页。