时间的观念
救、来世可以获幸福等彼岸世界的承诺,来创建此岸生活的意义体系。宗教因而展示了一个惊人的真理:正是因为有死,生才有意义。没有死,也就没有生活的意义。试想想,如果人人长生不老,他做什么不做什么都不重要,这该有多么无聊、多么乏味!
随着时间的流逝,繁华的城市成为废墟,满头青丝的少女成了白发苍苍的老妇。人类的赫赫伟业,总是在时间车轮下被辗个粉碎。“过时了”这个常见的否定性用语,充分体现了时间的毁灭性力量。古今诗人对此感慨万千,罗马诗人卢克莱修写道:
难道你未曾看见
石头如何也为时间所征服?
未曾看见高大的塔如何成为废墟,
石块如何圮毁?神殿和神象
如何破坏倾败?未曾看见
神灵的威力并不能推进
命运的终点,或抗拒自然的命令?〔1〕
莎士比亚写道:
状貌狰狞的时间,丑恶的夜的伙计,
策马飞驰的使者,递送凶讯的差役,
侍奉淫乐的奴仆,蚕食青春的鬼蜮,
灾祸的更夫,罪孽的坐骑,美德的囹圄;
是你哺育了万物,又一一予以毁弃。
欺人害人的时间呵!且听我一声呼吁:
22
(1)卢克莱修:《物性论》,方书春译,商务印书馆1981年版,第279页。