你既然害我犯了罪，就应该害我死去。〔1〕
时间令人绝望的不可逆转，导致了时间对人的沉重压力，波德莱尔说：“应该永远酒醉不醒，才能感觉不到时间的可怕重荷。”
由于对时间的恐惧，人类经常发出某种愤怒和绝望的喊声。莎士比亚戏剧《约翰王》中有一句台词：
时间老头啊，你这钟表匠，你这秃顶的掘墓人，你真能随心所欲地摆弄一切吗？
斯威夫特在《论时间》的诗中这样描述时间：
永远吃，永不膩，
把一切吞噬，把一切毁弃，
永远不会感到酒足饭饱，
直到最后把世界吃掉。
时间不断地将现在抛向过去，这使人产生悲观和绝望的情绪。但是，时间的另一个功能是将意想不到的、完全新奇的未来之物接纳到现在。不可预测的未来也曾经引起了恐惧和不安，但正因为它的不可预测，而更多地使人充满希望。
与标度时间经验不同，时间之流经验与人类的个体生命体验息息相关，因此是文学诗人吟哦不止的主题。我们每个人都有这样的经验：在生活紧张的时候，时间转瞬即逝，匆匆流过，觉得时间过得太快，消耗得太
第一章/导论：两种原型时间经验
23
[1〕莎士比亚：《鲁克丽丝受辱记》，第133节，《莎士比亚全集》，人民文学出版社1994年版，第474—475页。