时间的观念
题，死的问题可以存而不论。
无论如何，由儒道两家共同铸造的中国文化主体，对待死亡的态度十分平静，或者语焉不详，或者视死如归。对死的淡漠，使古代中国人不信宗教，不信彼岸的真理，缺乏热情似火的宗教精神。相反，肯定此生，重视现实的生活，对世界充满乐观态度，是真正的中国精神。
对生命、死的这一态度支配着古代中国人的时间观。一方面，对现世生活、人事活动的密切关心，表现为对“时”的刻意把握和精心运用。另一方面，个体的有限性消融于全体的无限性之中，表现为对“历史”格外的尊重。“对先祖、甚而那些久远的死者的尊敬、赞美和崇拜，在中国人心理和行为中产生了结构性的影响。种族的绵延和往昔的回忆，存在于帝王(比之其他国家的帝王，他们深切地感到自己对先祖托付的事业负有重大的责任)和哪怕最卑微的国民的心灵中。……尽管无政府状态和个人主义在中国大地不时地非常活跃，但从未能持续很久；在这个世界上，存在着这样一个民族，这样一个国家，它的自我意识一直为对历史的深切关怀所增强。”〔1〕对普通老百姓而言，自觉繁衍后代，让子子孙孙绵延下去，是“历史”意识的高度体现，所谓“不孝有三，无后为大”，便充分表现了普通人的这种历史使命感。个体生命的有限和易逝，将通过传宗接代的方式得以超越，达到永恒。
时间之流在小尺度上表现为对个体有限性的感叹，在大尺度上则表现为对“往古来今”之宙之久的敬畏。此畏不是畏死，而是畏天。“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”(《论语·阳货》)正是在这个巨大而又神秘的时间实体面前，个体感觉到了渺小，唯有进入历史，在历史上建功立业，方能找到人生的意义和价值。
对时间之流的两种感知方式，对个体的有限与历史的无限的感知，通过诗人的笔触向我们展示出来。人生苦短，而历史长存，这两方面的感知
42
〔1〕路易·加迪等著：《文化与时间》，浙江人民出版社1988年版，第56页。