一家靠着广告（《广告狂人》里像唐·德拉普这样的骗子手对广告这个行业可是如鱼得水呢)赚钱的公司发动了一场追求可靠性的现代十字军东征，不免太过讽刺。文学批评家莱昂纳尔·特里林（LionelTrilling)在《诚与真》(Sincerity andAuthenticity)中指出，这场东征其实并不新鲜，可追溯回莎士比亚时代。但特里林还有一点说得很对：真实可靠或许有好处，但故意把自己塑造成一个真诚的人，这种做法没什么好钦佩的。对可靠性(证明自己不光善良，而且还真诚，对自己真诚，对自己的本性真诚，甚至，对人类应该是怎么样的概念真诚)的简单冲动，是完全失真的。
特里林警告，我们不应当把真实性误以为是“某一种衣服，退色的牛仔裤，或者一种脚踏实地的外貌，”因为“一旦你开始重视时尚或者时尚符号的道德意义，一旦这种意义……成了某种人要求得到尊重的标志，”那么真实性立刻就失去价值了。当然，我们也不必把谴责提升到德国哲学家西奥多·阿多诺(TheodorAdorno)那个地步。阿多诺在《真实性的隐语》(JargonofAuthenticity)抱怨说，“打着当代真实性的名号，哪怕是施加酷刑的拷打者也穿上一层美妙的外衣：只需要说他是个真正的拷打者就够了。”但是阿多诺确实说对了一点：真实的东西不一定就是道义上的好，道义上的好，也不一定需要真实。我们的真实，和具体的事情也有关系。哲学家查尔斯·吉尼翁(CharlesGuignon)说得好，“真实性的关键不光在于承诺的强度，表达承诺的热情度，更在于承诺内容的性质。”
此外，在Facebook手里，真实性成了一种修辞武器，助长用户的焦虑，并进而向该网站上传更多的数据。谢丽尔·桑德伯格说Facebook的个人资料如今是“表达我们真实身份”的“详尽个人肖像”，其实也是在指出：只有上传、分享更多的细节，才能让这样的肖像更真实。但要是Facebook不暗中对用户动手脚的话，它也就不是Facebook了。故此，它信奉“无障碍分享”
332
枝术至死