汤普森的观点里有许多有意思的地方,但安德森不费多少气力就从中发现了一些缺陷。汤普森谈论“人们”(people),谈论“经验”的首要性,可这些看似一目了然的术语实际上应如何理解呢?汤普森在强调它们的时候,明显是想突出人的能动作用在创造历史的过程中所起到的重要作用。然而,尽管汤普森在他最初的著作里,并借助批判阿尔都塞,给出了大量的历史实例,却还是没说清楚到底什么是“能动作用”。“经验”这个术语素以含义模糊著称,狄尔泰对“体验”(Erlebnis)的竭力把握即可告诉我们这一点。例如,该术语有种用法是与经验主义直接相关的,经验在这里成了对世上所发生的事件的被动记录,这和汤普森希望强调的术语的主动意涵相去甚远。更有甚者,汤普森没有一处地方能很有效地梳理出行动与结构之间的关系问题,甚至连他的主要著作《英国工人阶级的形成》也是这样。该书起首是一段广为人知的论述:“工人阶级的兴起并不像太阳那样,会在预定的时间升起,而只体现在自身的形成之中”,它的形成“是能动作用与约束作用的共同结果”[78]。然而,尽管该书不久即赢得交口称赞,安德森还是指出,它其实并未解决自己所提出的议题。
社会的构成
218
219
204