如果我在一出新剧中去听拉贝玛表演，我就不能轻易地评判她的艺术、她的吐字发音，因为我在剧本和表演之间无法起步，我事先并不了解剧本，而表演中的腔调和动作，我似乎觉得要与剧本融为一体；而那些我熟记于心的古老作品，就像是一些广阔的保留空间，距离很近，在那里我可以尽心自由地欣赏那些创新，而拉贝玛，就像在壁画上那样，往上面覆盖一层层想象的永恒的新发明。①
普鲁斯特对凡德伊奏鸣曲和《费德尔》剧本的练习，其中构成了一些期待，而就这些期待所描写的东西，便形成了一种崇拜，但是已经不再是一种宗教的崇拜。这种崇拜是一种生存方式，它构成了一个实践的和谐整体，而这种实践是20世纪初艺术爱好者和有识之士的典型实践，因为他们都在排练。
音乐排练或许比崇拜的任何别的共同经验更为突出，例如歌唱。音乐排练不像绘画那样，经受图像禁忌的考验，它本来可以成为民众最佳的休闲，成为情感相通的时刻，赶在学校竞争之前，成为新的学习场所催生了共和国，即催生了心理与集体个体化的新过程这就明确提出了一个观点，即休闲这个实践就是一种学习，而不仅仅是一种忠诚，它是一种变异的体验，而不仅仅是一种排练和被启示信仰的加强。因为今后将要学习的东西，恰恰是没有起源的东西，而据博伊斯说，人是“进化的”生灵，学习生活，就是学着在变异中突然到来：学习就是一种探险。
①马塞尔·普鲁斯特，《在少女们身旁》，伽利玛出版社，1996年，第13页。
131
第三章 我们大家